|
|
|
|
7월 17일 오후 3시 8분 |
|
|
비가 그쳤다 다시 쏟아지기를 반복하던 새벽,
일감을 내려놓고 신경숙의 신간을 읽었다.
비밀을 말하는 것은 가난해지는 일일지도 모른다는
문장이 내내 목에 걸린 생선 가시처럼 따끔거렸던 밤.
새카맣던 하늘 한 귀퉁이가 푸르게 접힐 무렵 나는 문득
그들이 그리웠더랬다.
교실 책상에 앉아 텅빈 오선보 위로 눈물을 뚝뚝 흘리며
곡쓰기 너무 싫어,하고 서럽게 우는 어렸던 내게
쓰지마 아무것도 안써도 돼, 하며 노트를 덮어 주었던
그 아이.
이유없이 종일 입을 다물어버렸던 내 곁애서
말없이 하루를 보내고 늦은 밤이 되어서야 내 어깨를 잡아주며
갈게, 하고 뒤돌아 섰던
그 아이.
때떄로 만나 밥상을 마주하고 앉아있다가
이따금 나의 슬픔에 숨차하며 얼굴을 가리면
온전히 자신의 슬픔으로 따라 울던
그 아이.
평생의 과업과 일생의 사랑, 평행한 고독의 무게 앞에서
불가촉천민보다 가난하던 순간들에 나를 가리웠던 손길들.
맑은 유리창에 깨알같이 영근 빗방울들을 툭툭 털어
두손 가득 함박히 담아
그들 밤하늘에 가만가만 뿌려주고 싶어,
생각했더랬다.
|
|
7월 16일 오전 2시 52분 |
|
|
벽장에 가둬둔 내 그림들의 두런거림을 애써 모른척 하고
테이블 위를 한가득 어지르며 남의 그림들 그려주고 있는
밤과 낮들. 아아아.
|
|
7월 13일 오후 11시 13분 |
|
|
선풍기 앞에 앉아 젖은 머리칼을 나부끼며 물기를 말리던 때,
짙은 비내음이 창턱을 넘어섰다. 언제오나 고대하던 보부상 찾아든 날
반가움에 들떠 치맛자락 모아쥐는 여인처럼 황망히 일어서 문을 열어젖힌다.
빈 곳 없이 가득찬 밤하늘로부터 들려오는 먼 곳의 소식들.
그리고 다음, 그래서 다음 다음은.
서성거림으로 우묵했던 방 한 가운데 마침내 봉긋하게 새 것들이 쌓이고
소란스러움은 잦아들어 이내 마른 하늘만 남았는데, 움직이면 하염없이
허물어질까 그대로 나는 앉아 있다.
덜 마른 머리채에서 먼 곳의 바다 냄새가 난다.
|
|
7월 13일 오전 5시 33분 |
|
|
자가생성이 되지 않는 영양소를 섭취하기 위해 다양한 음식물을 육체에
공급하듯 생득적으로 불완전한 영혼의 균형있는 섭생을 위한 하나의
방편으로, 모든 이름의 감정의 교류를 필요로 하는 것은 내면의 너무나도
인간적인 나약함으로부터 비롯되는 것인데 언젠가부터 그것의 새로운
형태에 대해 지나치게 고민을 하기 시작하여 오히려 다소 왜곡되고 기형적인
무언가를 추구하게 되었는지도 모르겠다는 생각이 문득 들었다. 매순간
이어진 실선을 따라 충분히 예측 가능한 모양으로 군더더기 없이 접히고
뜯겨져 나가는 류의 관계를 오랜 시간 차근차근 배우고 달달 외워 몸에
익히자 지루해졌기 때문이리라. 새로운 형태. 숨거나 웅크리기 좋을 크기,
힘 주지 않고 가눌 수 있을만큼의 무게, 옅거나 묽지는 않으면서 나서거나
드세지 않은 빛깔, 딱딱하거나 둔하지 않으면서도 비치거나 무르지 않은
표면의 촉감 등을 '알맞음'이란 모호한 단어 하나로 뭉쳐 만든 기준으로
가늠하며 한번도 시도해 보지 않은 방식으로의 소통을 원했는데 아마도 나는
교감의 언어를 다시 쓰고 그것에 새로운 질서를 부여하려는 맹랑한 야심을
품었던 것인지도 모르겠다. 그것은 인류의 역사를 통틀어 현재에 이르기까지
변함없이 통용되고 있는 몇 가지의 진실, 그 중 하나의 고정된 형태,
이미 완결된 세계와 맞서려는 것과 다름없다는 것을 알고 있었음에도 불구하고.
어제 새벽. 잠시 눈을 붙였던 찰나 짧은 꿈을 꾸었다. 태고의 검은 땅.
원형의 밤하늘. 격렬히 군무를 추는 사람들. 수천 수만의 축복의 불꽃. 온갖
원시 주술들의 향연. 남은 모든 열정을 다해 나는 단 한번도 가보지
못한 땅의 하늘을 세상에 없을 색채로 물들였던가. 혼돈의 중심에서
적요와 한기를 느끼고 어깨를 끌어안은채 눈을 감았다. 새살 돋은 아이처럼
거침없이, 그 모든 의문에 전심으로 답을 구할 날은 올것인지 기도하듯 희망하며.
|
| | | | |